“虛無(wú)主義”是近代以來(lái)影響中國(guó)的重要概念,但正如有學(xué)者指出的,“虛無(wú)黨”“虛無(wú)主義”與“民粹派”“無(wú)政府黨”“無(wú)政府主義”等概念常?;煊?,“其詞義和詞性隨著使用者立場(chǎng)和主張的不同而變化”,其傳入與演變過程呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的樣態(tài)。
“虛無(wú)”的古義
“虛無(wú)”一詞本是中國(guó)固有的詞匯,且頻繁出現(xiàn)在道家典籍之中。比如,《老子河上公注》對(duì)《老子》開篇第一章中“無(wú)名天地之始”注解為:“無(wú)名者謂道,道無(wú)形,故不可名也。始者道本也,吐氣布化,出于虛無(wú),為天地本始也。”(《老子河上公注·體道第一》)王弼注《老子》第十六章中“天乃道”為“與天合德,體道大通,則乃至于極虛無(wú)也”;注“道乃久”為“窮極虛無(wú),得道之常,則乃至于不窮極也”(《老子王弼注》)?!肚f子》中講到,“夫恬淡寂漠,虛無(wú)無(wú)為,此天地之平而道德之質(zhì)也”(《莊子·刻意》)。被視為稷下道家代表作的《管子》中說(shuō):“夫正人無(wú)求之也,故能虛無(wú)”;“虛無(wú)無(wú)形謂之道,化育萬(wàn)物謂之德?!笨梢?,作為合并了“虛”和“無(wú)”的中國(guó)思想史上的固有概念,“虛無(wú)”一詞與道家學(xué)說(shuō)關(guān)系密切。正如漢代司馬談所概括的,“道家無(wú)為,又曰無(wú)不為,其實(shí)易行,其辭難知。其術(shù)以虛無(wú)為本,以因循為用”(《論六家要旨》)。在熟讀中國(guó)經(jīng)典的傳統(tǒng)士大夫看來(lái),“虛無(wú)”一詞與老莊哲學(xué)及其馭民之道緊密地聯(lián)系在一起。
源自Nihilist、Nihilism的“虛無(wú)黨”和“虛無(wú)主義”
隨著近代以來(lái)西學(xué)東漸,各類西方概念傳入中國(guó),“虛無(wú)”一詞也被用來(lái)譯介西方新概念,出現(xiàn)了“虛無(wú)主義”“虛無(wú)黨”等一系列新名詞。然而,這些概念的語(yǔ)義卻是模糊不清的,對(duì)“虛無(wú)主義”的定義長(zhǎng)期沒有形成共識(shí)。
據(jù)學(xué)者蔣路考證,Nihilism本是來(lái)自西歐的古老詞匯,1829年被俄國(guó)作家尼·納杰日津用來(lái)批評(píng)普希金等人。在屠格涅夫《父與子》中巴扎羅夫這一虛無(wú)主義者的典型形象橫空出世后,作為一種蔑稱,“虛無(wú)主義者”在俄國(guó)語(yǔ)境下被保守派用以指代反抗舊貴族、舊秩序者的民主主義者。
19世紀(jì)70年代至80年代,俄國(guó)民粹派非常活躍,其中以暗殺作為重要革命手段的民意黨人甚為奪人眼球,相關(guān)報(bào)道在當(dāng)時(shí)中國(guó)的《西國(guó)近事匯編》《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》等關(guān)注西方新聞的報(bào)刊和清廷出洋考察使節(jié)的日記、報(bào)告中屢見不鮮。據(jù)學(xué)者考證,早在1878年的《西國(guó)近事匯編》(卷一、卷三)中,“那阿離斯黨”和“納赫?qǐng) 弊鳛镹ihilist的音譯詞,就已經(jīng)出現(xiàn)在關(guān)于俄國(guó)民意黨事跡的報(bào)道中。時(shí)人認(rèn)為Nihilist“即毀廢一切之謂”。《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1878年7月27日在報(bào)道俄國(guó)民意黨時(shí),模糊地將其稱為“俄國(guó)賽會(huì)”,但在1880年3月19日《尼黨逆書》中則將之翻譯為“尼赫力斯特黨”,在此后幾年的文章中有時(shí)也翻譯成“尼希利黨”“尼希里黨”。李鳳苞在1979年的日記中則將之音譯為“尼赫力士”。黎庶昌則在《西洋雜志》中將刺殺沙皇的俄國(guó)民意黨人音譯為“索息阿利司脫尼喜利司木”,意譯為“平會(huì)”,其中“索息阿利司脫”是指Socialist,而“尼喜利司木”即為Nihilism。此外,郭松濤、張德懿等人雖然未直接翻譯Nihilist、Nihilism等詞,但也記錄了俄國(guó)民意黨人刺殺沙俄官員的一些事跡。
可見,Nihilist、Nihilism的概念雖然較早就進(jìn)入了中文世界,但卻主要以音譯而非意譯的面目出現(xiàn)的。以“虛無(wú)黨”“虛無(wú)主義”等詞匯作為其對(duì)譯,應(yīng)從日本渠道加以考察。據(jù)學(xué)者楊哲研究,差不多在中國(guó)人以種種音譯翻譯Nihilist、Nihilism的同一時(shí)期,即19世紀(jì)80年代,一些日本人開始以“虛無(wú)黨”翻譯Nihilist。如1886年二葉亭四迷以《通俗虛無(wú)黨氣質(zhì)》為題翻譯了《父與子》。1882年前后,西川通徹以《露國(guó)虛無(wú)黨事情》為題譯介民意黨人情況。日本人以“虛無(wú)黨”對(duì)譯Nihilist,深刻影響了近代中國(guó)人的相關(guān)認(rèn)知。
作為“無(wú)政府主義”的“虛無(wú)主義”
更為復(fù)雜的是,“虛無(wú)黨”“虛無(wú)主義”話語(yǔ)經(jīng)由日本渠道進(jìn)入中國(guó)時(shí),又與無(wú)政府主義發(fā)生了糾葛。1903年,梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論俄羅斯虛無(wú)黨》,稱“彼黨之宗旨,以無(wú)政府為究竟”。1903年之后,煙山專太郎的《近世無(wú)政府主義》一書被以節(jié)譯、摘譯、編譯、意譯的方式多次介紹到中國(guó),又多以“虛無(wú)黨”為名,如翻譯為《虛無(wú)黨三杰傳》《俄國(guó)虛無(wú)黨源流考》《虛無(wú)黨小史》等。這就使得“虛無(wú)黨”一詞進(jìn)入中國(guó)以后,呈現(xiàn)虛無(wú)主義、民粹主義、無(wú)政府主義等“共戴一頂帽子”的混亂場(chǎng)景。例如,《孽海花》在提到無(wú)政府主義時(shí)便說(shuō),“它的會(huì)派,也分著許多,最激烈的叫做虛無(wú)黨,又叫做無(wú)政府黨”。這就直接將虛無(wú)黨等同于無(wú)政府黨,實(shí)際上也就是將虛無(wú)主義等同于無(wú)政府主義。事實(shí)上,隨著虛無(wú)黨話語(yǔ)的傳播,虛無(wú)黨一度成為革命黨的代言詞。
這一認(rèn)識(shí)也進(jìn)入清末民初時(shí)期的字典。1908年出版的顏惠慶所編的《英華大辭典》是近代中國(guó)第一部由中國(guó)留學(xué)生獨(dú)立編纂完成的英漢辭典,它就收錄了Nihilism一詞,同時(shí)用“虛無(wú)主義”“虛無(wú)論”“虛無(wú)黨人”等詞作為其對(duì)譯。該詞條指出,Nihilism作為一般意義上的名詞指“Nothingness,虛無(wú);nihility,全無(wú),空無(wú),皆無(wú)”。而作為一種主義的Nihilism,意思為虛無(wú)論(懷疑至極點(diǎn)之派之說(shuō),謂萬(wàn)物皆屬虛無(wú),即生存亦屬無(wú)有);虛無(wú)主義,持虛無(wú)主義者,虛無(wú)黨人。值得注意的是,在《英華大辭典》中,中文解釋指出了Nihilism中的革命意蘊(yùn),而英文解釋中更強(qiáng)調(diào)了其共產(chǎn)主義色彩。1913年商務(wù)印書館出版的《英華新字典》則簡(jiǎn)單地將Nihilism翻譯為“虛無(wú)”,而將Nihilist翻譯為“虛無(wú)之人”。
1916年赫美玲所編的英漢辭典《官話》也收錄了相關(guān)詞匯?!豆僭挕分袑ⅰ白鳛橐环N哲學(xué)”的Nihilism翻譯為虛無(wú)主義,并標(biāo)注為“新”;而將“作為一種政治意識(shí)”的Nihilism翻譯為無(wú)政府主義,同樣標(biāo)注為“新”。同樣的,Nihilist也被從哲學(xué)意義上和政治意義上分別給出了中文翻譯——作為“新”名詞的、哲學(xué)意義上的“持虛無(wú)主義的”和政治上的“虛無(wú)黨人”,而這一解釋被標(biāo)注為“部定”??梢?,作為政治意義上的Nihilist被譯為“虛無(wú)黨人”,得到了代表清政府官方的嚴(yán)復(fù)的認(rèn)可,而Nihilism被翻譯為虛無(wú)主義或無(wú)政府主義也是社會(huì)上廣泛認(rèn)可的新名詞。
廓清“虛無(wú)主義”概念的努力
面對(duì)這種混亂狀況,有人試圖對(duì)“虛無(wú)主義”的概念加以廓清。早在1906年,廖仲愷就在《民報(bào)》上編譯《無(wú)政府主義與社會(huì)主義》一文,指出“現(xiàn)世界之革命者有三大主義:社會(huì)主義Socialism、無(wú)政府主義Anarchist、虛無(wú)主義Nihilism”,將這三種主義并列。然而1917年《民報(bào)》又分兩期刊登了廖仲愷翻譯的《虛無(wú)黨小史》(即煙山專太郎的《近世無(wú)政府主義》)一書,并稱原書名實(shí)不符,故易其名。換言之,廖仲愷本人又以中文的“虛無(wú)黨”對(duì)譯日本學(xué)者的“無(wú)政府主義”概念。
1907年,周作人在無(wú)政府主義刊物《天義》上刊文《論俄國(guó)革命與虛無(wú)主義之別》指出:“虛無(wú)黨人Nihilist一語(yǔ),正譯當(dāng)作‘虛無(wú)論者’,始見于都介涅夫(即屠格涅夫)名著《父與子》中,后遂通行?!蔽恼轮赋?,Nihilist概念的泛濫始于沙俄政府以此名“統(tǒng)指釁人”,因此“歐亞之士,習(xí)聞?dòng)炑?,亦遂信俄?guó)擾亂,悉虛無(wú)黨所為,致混虛無(wú)主義于恐怖手段Terrorism,此大誤也”。周作人表示,這種混亂用法正如將斯多噶學(xué)派(Stoicism)和共和主義(Republicanism)混同一樣,“是無(wú)異以哲學(xué)問題混入政治”。換言之,他指出虛無(wú)黨的暗殺行為只是手段,是迫于政治現(xiàn)實(shí)而作出反應(yīng)的一時(shí)現(xiàn)象,而虛無(wú)主義則是“純?yōu)榍笳\(chéng)之學(xué),根于唯物論宗,為哲學(xué)之一支”,不僅有著堅(jiān)實(shí)的學(xué)理基礎(chǔ),更將影響長(zhǎng)遠(yuǎn),“趨勢(shì)所及,遠(yuǎn)被來(lái)紀(jì)也”。
盡管廖仲愷、周作人等人試圖厘清“虛無(wú)主義”與“社會(huì)主義”“無(wú)政府主義”等概念的差異,但收效甚微。這從前述當(dāng)時(shí)影響力較大的幾部英漢字典的翻譯可見一斑。在20世紀(jì)初各種新思潮紛紛涌入中文世界的情況下,很多知識(shí)分子雖然對(duì)這些新鮮概念未做系統(tǒng)了解,卻已在行文論戰(zhàn)中大量使用各類“新名詞”,這是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。
總而言之,在20世紀(jì)初的中文語(yǔ)境中,“虛無(wú)主義”既指Nihilism,又指Anarchist(無(wú)政府主義),還與道家的“虛無(wú)、無(wú)為”密切相關(guān),呈現(xiàn)出語(yǔ)義不明的復(fù)雜圖景。
?。ㄗ髡呦抵袊?guó)社會(huì)科學(xué)院當(dāng)代中國(guó)研究所副研究員)